Jeffrey Cross
Jeffrey Cross

Mimpi Balsa

Hubungan Model: Andrew Leonard mengagumi pesawat model kayu pertama yang dibuat oleh anaknya yang berusia 13 tahun, Eli. Hari ini mereka membina kit pesawat balsa bersama-sama.

"Ini sangat keren," kata anak lelaki saya yang berusia 13 tahun, Eli, ketika kami menunggu lem untuk mengeringkan sayap pesawat model kayu balsa Cessna 150 balsa. Saya tidak boleh bersetuju.

Sepanjang abad yang lalu, ketika berusia 13 tahun, saya mengabdikan banyak masa gembira untuk membina pesawat skala besar "tisu dan tisu" - Sopwith Camels, Fokker D.VIIs, Mustang P-51, dan Mitsubishi Zeros. Untuk melihat anak saya alur ke kesenangan sederhana pembinaan kayu balsa melanda akord yang biasa. Mengetuk bersama-sama bahagian plastik robot Jepun sci-fi adalah menyeronokkan; membina pesawat kayu dan kertas yang dapat terbang menghasilkan kepuasan kelas yang lebih tinggi.

Minat anak saya di Cessna adalah lebih ganjil apabila saya menganggap bahawa, sebagai seorang kanak-kanak pada awal tahun 1970-an, kami tidak mempunyai Xbox 360 atau Angry Birds atau semua anime Jepun yang kami dapat mengalir dari Netflix untuk menjauhkan diri. Generasi anak saya menikmati akses tanpa had kepada pilihan hiburan digital yang paling menyedihkan, mengganggu, dan ketagihan yang pernah dibuat oleh minda manusia. Tetapi di sana dia dengan blok pengamplasan di tangannya, berhati-hati melicinkan fuselage bergabung - dan menikmatinya!

Masa membeku ketika kami berdiri di hadapan meja kerja bawah tanah saya. Kami menggunakan set yang sama pisau X-Acto datuk saya memberikan saya untuk ulang tahun ke-11 atau ke-12 saya. Cessna kami datang dari kit yang dibuat oleh Guillow - syarikat yang sama yang menghasilkan semua model pesawat yang saya kumpulkan sebagai seorang lelaki. Apabila saya meneliti pelan pembinaan, saya perhatikan bahawa tarikh hak cipta adalah tahun 1971, dan ia berlaku kepada saya bahawa saya telah membungkuk kembali ke atas pelan yang serupa tiga setengah tahun yang lalu.

Lembaran kayu balsa yang dipotong mati juga sangat akrab - kerana semua yang saya tahu, mereka telah dilancarkan oleh mesin yang sama yang digunakan 35 tahun lebih awal. Apabila saya dengan curang memukul sayap bekas dari lembarannya dan tidak sengaja memecahkannya, perasaan déjà vu adalah sama kuatnya dengan bau kapal terbang "penagih" yang digunakan para pemodelan untuk mengeras tisu yang meliputi sayap dan fiuslaj. Saya meyakinkan diri saya bahawa saya boleh ingat memecahkan sekeping yang sama, lama dahulu.

Tetapi bagaimana mungkin ini? Kesetiaan menarik dengan kenangan saya mencetuskan genangan Guillow, jika tidak menurun terminal. Saya menimbulkan senario globalisasi yang mengerikan, membayangkan bahawa sebuah syarikat multinasional mainan gergasi telah lama merampas Guillow dan memindahkan kilang pembuatannya ke China atau beberapa tempat buruh murah lain. Apa lagi yang boleh menjelaskan stasis itu?

Saya tidak boleh lebih salah. Curiosity terasa, saya tidak lama lagi mengetahui bahawa walaupun zaman kegemilangan model hobi pesawat model milik masa lalu jauh, dan hampir semua pesaing yang berjuang untuk pasaran Guillow pada tahun 1930-an, 40-an, dan 50-an adalah seperti mati dinosaur, Guillow's masih dikendalikan secara bebas dan mengamalkan ke hadapan. Hebatnya, firma itu masih beroperasi di Wakefield, Mass., Kompleks gudang yang sama dengan Paul K. Guillow, pengasas eponim dan penyelamat Angkatan Perang Dunia I, beralih ke belakang pada tahun 1933.

Selepas menggali lebih mendalam, saya menyedari bahawa saya juga salah untuk mencipta kekotoran yang kuat di dalam fikiran saya antara keseronokan mendalam gam dan gangguan digital pada abad ke-21. Guillow tidak beku dalam masa - ia terus melancarkan kit model baru dan memodenkan teknologi pembuatannya sendiri dalam cara yang memberi perkhidmatan kepada para pelanggannya sementara tetap benar pada masa lalu.

Dan bolehkah ada keraguan bahawa internet adalah sahabat hobi yang terbaik? Seperti mana-mana amatur yang telah berjuang dengan petunjuk kadang-kadang kabur dari kit Guillow akan ingat, membina pesawat model kayu balsa boleh menjadi sangat mengecewakan.

Dan itu, saya percaya, mengapa Tuhan mencipta YouTube.

Masa Berkualiti: Leonard dan Eli membuat pesawat model kayu Cessna 150 balsa dari kit Guillow. Leonard mengatakan YouTube adalah sumber hebat untuk menjawab pertanyaan membina rumit. "Saya berasa sangat lega apabila mengetahui bahawa kami akan menjadi bingung bagaimana untuk meneruskan, kami tahu apa yang perlu dilakukan - log!"

The Legacy Guillow

Pada tahun 1926, Guillow memanfaatkan pengalamannya sebagai juruterbang Tentera Laut dengan mewujudkan barisan rumah keluarganya di Wakefield, barisan kit pembinaan kayu balsa yang sederhana berdasarkan pesawat tempur Perang Dunia I yang dijual dengan harga 10 sen setiap satu . Waktunya tidak mungkin lebih sempurna. Charles Lindbergh yang berjaya 1927 penerbangan solo Atlantik Atlantik di The Spirit of St. Louis menyalakan obsesi penerbangan nasional - apa seorang ahli sejarah model industri pesawat teruja digambarkan sebagai "torrent terbesar emosi massa yang pernah disaksikan dalam sejarah manusia." Skor model alat pembuat kapal terbang muncul untuk memberi makan kepada kebuluran yang tidak puas hati yang dilahirkan dari janji cinta dan futuristik penerbangan udara.

Guillow meninggal dunia pada tahun 1951, pada masa yang sama, sektor kayu hobbyist kayu balsa dan tisu memulakan penurunan yang panjang (memilih alasan anda sendiri: kebangkitan plastik, kemunculan TV, kenaikan Lego). Tetapi isterinya, Gertrude, mengekalkan syarikat itu sementara pembuat model yang lain merosot.

Penjelasan utama untuk kelangsungan hidup syarikat, kata presiden semasa Tom Barker, yang telah bersama Guillow selama 35 tahun, adalah dasar kepelbagaian. Hanya kira-kira 30% dari pendapatan tahunan $ 5- $ 6 juta syarikat datang dari kit pembinaan model skala. Bahagian yang lebih besar, 40%, dijana oleh penjualan balsa kayu sederhana yang dibina dari hanya dua atau tiga keping dan peruncitan untuk beberapa dolar. 30% lagi datang dari perniagaan promosi: mainan terbang balsa murah yang mempamerkan jenama syarikat secara individu. "Kami ada segalanya untuk sains," kata Barker. "Kami telah melakukan perkara yang sama untuk masa yang lama."

Tetapi Guillow tidak berdiri diam. Pereka Kanan Mark Tennant berkata syarikat itu secara rutin melancarkan kit baru - paling baru, model skala Wright Flyer. Tennant berkata semakin popular populariti dan teknologi kawalan radio yang murah telah memberi inspirasi kepada syarikat untuk mencari cara untuk mereka bentuk model untuk menampung elektronik moden.

Syarikat itu juga secara beransur-ansur menanggalkan mesin dengar lamanya, mesin rumit yang telah mengusik kayu balsa selama 40 tahun atau lebih. Akhirnya, kata Tennant, semua helaian bahagian untuk model skala akan dipotong laser - peralihan yang menyederhanakan reka bentuk dan pengeluaran model baru dan juga meningkatkan pengalaman pengguna. Tiada lagi balsa bahagian! "Mereka hampir jatuh," kata Tennant. "Ia adalah perbezaan malam dan siang."

Sekolah Lama, Sekolah Baru

Tiada lagi pecah? Idea awalnya menyerang saya sebagai penghinaan yang memecah perjanjian yang menghubungkan pengalaman masa kini dengan anak saya kepada penjelmaan masa lalu saya sebagai pemrontang preteen. Sekiranya anda tidak dipaksa untuk membuat juri penyelesaian kepada sekeping kayu balsa yang rusak, atau temukan diri anda yang melekat bersama dua buah kayu balsa membuat satu gabungan yang boleh menjadi lebih kuat daripada kayu itu sendiri, apa gunanya? Jika anak anda tidak menggigil ketegangan gugup ketika dia cuba membebaskan bahagiannya sendiri dari lembaran, di manakah cabarannya? Lasers? Bah, humbug! Tetapi semasa anak saya dan saya terus membina model kami dan saya mula meneliti kisah ini, saya menyedari bahawa melukis garis teguh antara kesucian sekolah lama dan zaman simulacra digital tidak seperti yang dipotong dan dikeringkan ketika saya mula mengagumi. Di manakah penggemar hari ini, misalnya, tanpa web?

Kembali ketika saya berumur 12 tahun dan mengerjakan kit Guillow saya, saya merasakan sepenuhnya saya sendiri. Saya terpaksa membuat keputusan untuk diri sendiri bagaimana untuk mentafsirkan arahan yang sering-cryptic, bergantung kepada kecerdikan saya sendiri dan banyak percubaan dan kesilapan yang membazir.

Saya pasti ada kelab hobi di New York pada masa yang saya dapat mengetuk untuk maklumat - walaupun tidak banyak yang berkembang pada tahun 1930-an dan 40-an - tetapi saya adalah kanak-kanak yang cukup malu, dan itu bukan adegan saya. Jadi saya tidak mengendahkan perkara yang saya tidak faham dan membuat kesilapan yang mengerikan. Saya sekali gus menghilangkan proses menutupi model saya dengan tisu yang sangat teruk saya terpaksa membuang seluruh kit dan memulakan semula. Dan kemudian pada hari saya mengambil Fokker D.VII saya untuk berputar di Central Park Manhattan untuk menguji sistem pendorong getah-band dan jatuh kebanggaan saya dan kegembiraan terus ke dalam pokok. Tragedi yang melampaui kepercayaan. Kayu Balsa adalah cahaya yang terang - dan sangat rapuh.

Namun, anak saya tidak hanya mendapat manfaat daripada apa yang saya ingat pengalaman saya yang sukar, tetapi juga orang lain. Dia seorang ahli generasi yang langkah pertama untuk menyelesaikan masalahnya ialah memeriksa tutorial YouTube.

Sebagai Barker memberitahu saya, internet melakukan pekerjaan yang luar biasa untuk menyediakan sokongan teknologi bahawa syarikatnya 45 orang hanya tidak dilengkapi untuk mengendalikan. Anda mahu bercakap tentang sifat fizikal dan kimia gam kayu? Ia dalam talian. Ingin tahu strategi terbaik untuk memutar wayar piano ke gear pendaratan? Bahagian yang sukar memilih mana tutorial yang akan diikuti. Kedai hobi setempat anda telah ditutup? Terdapat pilihan yang lebih luas dari semua yang terdapat dalam talian daripada mana-mana kedai hobi yang pernah dapat menawarkan.

Jadi, semasa Eli dan saya membina hubungan dengan generasi penggemar sebelum ini, saya berasa sangat lega dalam mengetahui bahawa, adakah kita akan bingung bagaimana untuk meneruskan, kita tahu apa yang perlu dilakukan - log masuk!

Dan keuntungan digital itu jauh melebihi bahan dan teknik, ia juga membantu mengembangkan dan memperdalam sejarah kita sendiri. Pada tahun 1973, saya tidak mempunyai petunjuk yang lama sebelum Guillow menubuhkan dominasinya di atas model model kayu balsa, sebuah pakaian yang dipanggil Model dan Syarikat Bekalan Cleveland memerintah sebagai penyedia muktamad kit terperinci, ultra-tepat, ultra-mencabar .

Hari ini, selepas mengkaji gambar dan analisis setiap model dalam katalog Cleveland, saya boleh membida untuk kit Cleveland berusia 50 tahun di eBay. Saya dapat meninjau, menerusi Buku Google, iklan untuk model Guillow yang diterbitkan dalam isu-isu Kehidupan Kanak-kanak dari tahun 1960-an atau mengagumi koleksi 40 tahun lukisan yang indah digambarkan dalam majalah Pesawat Pesawat Modal. Singkatnya, anak saya dan saya boleh berhubung dengan seluruh alam semesta penggemar pesawat model, melanggar sekatan fizikal yang mengganggu ruang dan masa.

Terima kasih kepada internet, saya juga dapat mendapatkan salinan lukisan Bangunan Bangunan Pesawat - panduan ilustrasi untuk pembinaan model kayu balsa yang ditulis oleh Guillow dan diterbitkan pada tahun 1943. "Ikutilah Gambar," kata orang yang ramah, kepala lelaki yang tidak disembunyi di dalam goggle burung terbang dan topi terbang kulit.

Saya amat terkejut oleh halaman kelima: "Alat dan Bahan." Terdapat lukisan "stok jalur" - lekuk "pelindung" yang berfungsi sebagai bahan mentah untuk struts sayap dan rangka fiuslaj. Ia sama dengan stok jalur termasuk dalam kit Cessna saya 70 tahun kemudian. Sketsa papan cetak kelihatan sangat mirip dengan kepingan bahagian dalam kit Guillow moden, tetapi perhatikan arahan: "Potong bahagian-bahagian dari helaian bercetak dengan pisau cukur." Buku kecil ini mendahului penggunaan meluas die- memotong.

Terdapat juga alat yang disyorkan yang bukan sebahagian daripada senjata saya - pengendalian kecil melihat berguna untuk tugas-tugas seperti mengukir blok kecil kayu ke bentuk hidung lembu. Bercakap tentang sekolah lama! Sebagai seorang anak berusia 13 tahun, saya mungkin telah terintimidasi, tetapi hari ini, jika belum ada tutorial yang menyaksikan / hidung hidung di web, akan ada satu masa tidak lama lagi.

Komputer riba di salah satu hujung meja kerja, Guillow's Membina Pesawat di yang lain, anak saya berdiri dengan saya di tengah-tengah, menggeletar dengan gam dan X-Acto pisau, sementara seluruh internet menggembirakan kami. Pernahkah ada masa yang lebih baik untuk membina pesawat model kayu balsa? Saya tidak fikir begitu.

Lebih banyak gambar Leonards dan Guillow's: makezine.com/28/guillow

Kongsi

Meninggalkan Komen